Tytuł oryginału DEN OSYNLIGE MANNEN FRAN SALEM Redakcja Grażyna Mastalerz Projekt okładki Paweł Skupień Zdjęcia na okładce © ojustice/iStock, © GlobalStock/iStock, © shaunl/iStock, © baona/iStock Redaktor prowadzący Anna Brzezińska Korekta Małgorzata Denys Den Osynlige Mannen Fran Salem © by Christoffer Carlsson, 2013 By Agreement with Pontas Literary & Film Agency. Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Czarna Owca, 2015 Wydanie I ISBN 978-83-7554-977-5 Wydawnictwo Czarna Owca Sp. z o.o. ul. Alzacka 15a, 03-972 Warszawa www.czarnaowca.pl Redakcja: tel. 22 616 29 20; e- mail: redakcja@czarnaowca.pl Dział handlowy: tel. 22 616 29 36; e- mail: handel@czarnaowca.pl Księgarnia i sklep internetowy: tel. 22 616 12 72; e-mail:sklep@czarnaowca.pl lesiojot Dla Karla, Martina i Tobiasa Strange highs and strange lows, Strangelove, That’s how my love goes DEPECHE MODE Przechadzam się przed twoimi drzwiami, tak samo jak kiedyś. Tylko że to nie są twoje drzwi, bo ciebie tu nie ma. Od dawna cię tu nie ma. Wiem, bo cię śledzę. Jestem tu tylko ja. A właściwie to mnie też tu nie ma. Nie znasz mnie. Już nikt mnie nie zna. Nikt nie wie, kim jestem. Czujesz, że coś jest nie tak, że zaraz coś się stanie. Pamiętasz czasy, o których ta książka opowiada, ale pragniesz je wyprzeć z pamięci. Prawda? Wiem to, bo jestem dokładnie taki jak ty. Gdy czasem, choć rzadko, przeszłość przypomina ci o sobie, od razu ją rozpoznajesz. Rozpoznajesz ją, ale nie jesteś pewien, co jest prawdą, a co nie, bo upływ czasu sprawia, że wszystko staje się mętne. Piszę to, żebyś wiedział, że wszystko, co ci się wydaje prawdą, jest prawdą, ale nie taką, jak sądzisz. Robię to, żeby ci o wszystkim opowiedzieć. I „SZWECJA MUSI UMRZEĆ”. Słowa te zostały napisane na ścianie tunelu grubymi czarnymi wersalikami. Ze sklepu obok dobiega muzyka, ktoś śpiewa don’t make me bring you back to the start. Na dworze świeci słonce, ciepłe i białe, ale w tunelu jest chłodno i cicho. Mija mnie kobieta, biegnie ze słuchawkami w uszach, włosy ma ściągnięte w koński ogon. Śledzę ją wzrokiem, aż znika. Nagle pojawia się dziecko, w ręku trzyma balon. Balon kołysze się na wietrze, podryguje nerwowo na sznurku, aż trafia na coś ostrego na suficie tunelu i pęka z hukiem. Chłopiec wygląda na przestraszonego i zaczyna płakać, może z powodu huku, ale pewnie nie. Rozgląda się za kimś, ale nikogo nie ma. Jestem w Salem, odwiedzam to miasto po raz pierwszy do dawna. Jest koniec lata. Wstaję z ławki w tunelu, mijam dziecko i wychodzę z mroku na ostre słońce. II Kiedy się budzę, jest ciemno. Nagle czuję, że coś się stało. Kącikiem oka widzę jakieś błyski. Ściany domów po drugiej stronie ulicy odbijają ostre migoczące niebieskie światło. Wstaję z łóżka, idę do aneksu kuchennego, wypijam szklankę wody i kładę na języku tabletkę sobrilu. Śnili mi się Viktor i Sam. Z pustą szklanką w ręku podchodzę do drzwi balkonowych, otwieram je. Wiatr jest ciepły i wilgotny, zaczynam drżeć. Spoglądam na świat w dole. Przy wejściu stoją dwa radiowozy i karetka. Między dwiema latarniami ktoś rozciąga biało- niebieską policyjną taśmę. Głuche głosy, trzaski policyjnego radia, nieme migotanie policyjnych świateł. A gdzieś w oddali: odgłosy miliona ludzi, szum dużego miasta w chwilowym spoczynku. Wracam, wkładam dżinsy, zapinam koszulę i przeciągam palcami po włosach. Na klatce: szum pracującego wiatraka gdzieś za ścianą, dyskretny szelest ubrań i cichy mamroczący głos. Ktoś uruchamia starą windę, która skrzypi, ruszając, i wprawia szyb w drżenie. – Czy można zatrzymać tę cholerną windę? – syczy ktoś. Kiedy zaczynam schodzić krętymi schodami wijącymi się wokół szybu, winda tłumi odgłos moich kroków. Zatrzymuję się na piętrze i nasłuchuję. Pode mną na parterze coś się stało. Nie po raz pierwszy zresztą. Kilka lat temu pewne stowarzyszenie dobroczynne kupiło duże mieszkanie na parterze, korzystając ze wsparcia kogoś, kto miał więcej pieniędzy, niż potrzebował. Stowarzyszenie zamieniło mieszkanie na schronisko dla bezdomnych i nazwało je Chapmansgården. Co najmniej raz w tygodniu odwiedzają je zmęczeni urzędnicy opieki społecznej, a często także policjanci. Schronisko prowadzi była pracownica opieki Matilda, a może Martina, nie pamiętam jej imienia. Starsza pani, ale budzi większy szacunek niż większość policjantów. Wychylam się przez poręcz i widzę, że ciężkie drzwi schroniska są otwarte. W środku pali się światło. Łagodny kobiecy głos próbuje uciszyć inny, poirytowany męski głos. Winda mija mnie w drodze na dół, idę za nią, schodzę, ukrywając się za korpusem kabiny. Dwaj stojący na dole funkcjonariusze zamierają na mój widok. Są młodzi, znacznie młodsi ode mnie. Winda zatrzymuje się i nagle zapada cisza. – Uważaj, gdzie idziesz – mówi kobieta. – Rozciągnij taśmę – mówi on i wyciąga do niej rękę, w której trzyma biało-niebieską plastikową taśmę. Kobieta patrzy na niego. – Rozciągnij ją, a ja się zajmę nim. Zdjęła policyjną czapkę, trzyma ją w ręku. Włosy ma ściągnięte w koński ogon, co sprawia, że jej twarz wygląda na bardziej podłużną, niż jest. Mężczyzna ma kanciastą szczękę i sympatyczne oczy, ale mam wrażenie, że oboje są przerażeni, bez przerwy zerkają na zegarki. Na ramionach mają pojedyncze złote korony, żadnych kresek. Sierżanci. Mężczyzna idzie w stronę schodów, z taśmą w ręce. Próbuję się uśmiechnąć. – Coś się tu stało – mówi policjantka. – Lepiej będzie, jeśli zostanie pan w domu. – Nigdzie nie wychodzę. – Więc co pan tu robi? Wyglądam przez okno na klatce schodowej. Jest duże, widać przez nie dom po drugiej stronie ulicy. Nadal obmywany niebieskim światłem. – Obudziłem się. – Światło pana obudziło? Kiwam głową i zastanawiam się, co ona sobie myśli. Wygląda na zdziwioną. Dochodzi mnie ostry zapach i dopiero wtedy uświadamiam sobie, jaka jest blada i że ma czerwone oczy. Przed chwilą wymiotowała. Przekrzywia głowę, lekko, niemal niezauważalnie, i marszczy brwi. – Czy my się gdzieś nie spotkaliśmy? – Nie sądzę. – Na pewno? – Jestem policjantem – mówię ostrożnie. – Ale nie, nie sądzę, żebyśmy się spotkali. Patrzy na mnie dłuższą chwilę, potem sięga do kieszeni na piersi, wyjmuje notes i zaczyna przerzucać kartki, bierze długopis, coś zapisuje. Za moimi plecami jej kolega trochę niezdarnie rozciąga taśmę. Irytuje mnie. Patrzę na drzwi za plecami policjantki. Żadnych śladów włamania. – Nie powiedziano mi, że mieszka tu funkcjonariusz. Jak pan się nazywa? – Leo – mówię. – Leo Junker. Co tu się stało? – W jakim wydziale pan pracuje? – ciągnie tonem, który świadczy o tym, że bynajmniej nie jest przekonana, że mówię prawdę. 1 – IU . – IU? – Tak, dochodzenia wewnętrzne. – Wiem, co ten skrót oznacza. Mogę zobaczyć pańską legitymację? – Jest w kieszeni kurtki, na górze, w mieszkaniu – mówię. Widzę, że patrzy gdzieś ponad moim ramieniem, najwyraźniej próbuje nawiązać kontakt wzrokowy z kolegą. – Wiecie, kim ona jest? – pytam. – Mam na myśli ofiarę. Ciało. – Ja… – zaczyna policjantka niepewnie. – Więc wie pan, co się stało? Nie jestem dobrym obserwatorem, ale zauważyłem, że mężczyźni rzadko odwiedzają schronisko. Wolą inne miejsca. Kobiety mają mniejszy wybór. Większość takich miejsc ...
TOMI-3231