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TYTUŁ



Życie	każdego	człowieka	jest	baśnią	napisaną	przez	Boga.

Hans	Christian	Andersen

Życie	jest	formą	istnienia	białka.

Włodzimierz	Iljicz	Lenin

Najbardziej	interesującą	powierzchnią	w	świecie	jest	twarz	ludzka.

Georg	Christoph	Lichtenberg



Rynek	w	Monachium

Człowieka,	który	ma	stanąć	jutro	przed	sądem,	ujrzałem	po	raz	pierwszy,	trzynastego

września	 koło	 godziny	 dwunastej	 na	 rynku	 w	 Monachium,	 gdzie	 właśnie

przechodziłem	w	drodze	na	posterunek	policji	cesarskiej	przy	Salzburgerstrasse.

Stał	w	słońcu	na	drewnianej	skrzynce,	patrząc	w	błękitną	głębię	ulicy,	ale	jego	oczy

wyglądały	 tak,	 jakby	 nie	 widział	 niczego.	 Wyobraża	 pan	 to	 sobie,	 pułkowniku

Hartmann?	Wyjść	na	ulicę	z	białą	twarzą	pokrytą	pudrem,	z	potarganymi	włosami	na

głowie,	 w	 długiej,	 staroświeckiej	 kapocie	 z	 grubego	 sukna,	 obsypanej	 błyszczącym,

srebrnym	proszkiem,	stanąć	na	skrzynce	w	starych,	popękanych	butach	z	cholewami

pomalowanymi	srebrną	farbą	i	jeszcze	na	dodatek	w	wyciągniętej	dłoni	trzymać	jakiś

pognieciony	 list,	 a	 wszystko	 tylko	 po	 to,	 by	 ktoś	 łaskawie	 wrzucił	 parę	 monet	 do

kapelusza!

Gdy	go	ujrzałem	po	raz	pierwszy,	wyglądał	zupełnie	jak	Kaspar	Hauser	–	pamięta

pan	 –	 ten	 tajemniczy	 znajda	 ze	 starej	 niemieckiej	 legendy,	 którego	 –	 jak	 nam	 w

dzieciństwie	 opowiadano	 –	 jakiś	 nieznany	 mężczyzna	 najpierw	 trzymał	 przez	 całe

lata	w	ciemnej	piwnicy,	bo	chciał	sprawdzić,	czy	chłopiec	oddzielony	od	ludzi	będzie

umiał	 mówić	 sam	 z	 siebie	 i	 dopiero	 pewnego	 słonecznego	 ranka	 wypuścił	 go	 na

rynek	w	starym	mieście	książęcym	Ansbach.

Pyta	 pan,	 co	 ten	 „Kaspar”	 robił	 na	 placu	 przed	 ratuszem?	 Zawodem	 człowieka,

który	 stał	 na	 rynku	 w	 Monachium,	 było,	 pułkowniku	 Hartmann,	 milczenie.	 Jak

ustalono	 w	 toku	 śledztwa,	 człowiek	 ten	 wynajmował	 za	 marne	 grosze	 mansardę	 w

czteropiętrowej	 kamienicy	 Gruberów	 przy	 Landstrasse	 12,	 gdzie	 mieszkał	 od	 paru

tygodni,	 nie	 zakłócając	 nikomu	 spokoju.	 Hedwiga	 Klosterheim,	 stara	 służąca,	 która

czasem	u	niego	sprzątała,	powiedziała	nam	coś	niecoś	o	zajęciach,	jakim	się	oddawał.

Codziennie	rano	–	mówiła	na	przesłuchaniu	w	trzecim	komisariacie	–	gdy	promienie

wschodzącego	 słońca	 rozjaśniały	 niebo	 nad	 Monachium,	 siadał	 przed	 lustrem	 i	 z

polakierowanej	 na	 biało	 kasety,	 ozdobionej	 srebrnym	 monogramem	 „E.	 S.”,

wyjmował	 pędzle,	 gąbki,	 puderniczki,	 kłębki	 waty,	 szklane	 słoiczki,	 flakony,

puzderka,	rozkładał	to	wszystko	starannie	na	blacie	mahoniowego	stolika,	odkręcał

jedną	 po	 drugiej	 perłowe	 nakrętki	 z	 francuskimi	 i	 angielskimi	 napisami,	 po	 czym

przystępował	 do	 pracy,	 o	 ile,	 rzecz	 jasna,	 to,	 czemu	 się	 oddawał,	 można	 nazwać

pracą.

Najpierw	na	czoło	i	szyję	nakładał	gruby	podkład	z	kremu	marsylskiego	o	mocnym,

migdałowym	 zapachu,	 od	 którego	 Hedwiga	 Klosterheim	 –	 jak	 wyraziła	 się	 podczas

przesłuchania	 –	 dostawała	 zawrotów	 głowy.	 Po	 każdym	 dotknięciu	 wilgotnej	 gąbki

twarz,	 zaróżowiona	 promieniami	 wczesnego	 monachijskiego	 słońca,	 nabierała

chłodnego,	wapiennego	odcienia,	jakby	z	wolna	opuszczało	ją	ciepłe	jeszcze	od	snu

życie,	 które	 w	 nocy	 każdemu	 z	 nas	 nieprzyjemnie	 zabarwia	 policzki	 gorącym



rumieńcem.	Potem	na	biały	podkład	szedł	cielisty	puder,	którego	drobiny	skrzyły	się

w	słońcu	jak	szron	na	jesiennych	astrach.	Wreszcie,	gdy	skóra	na	twarzy	i	szyi	miała

już	 barwę	 białego	 popiołu,	 Kaspar	 z	 rynku	 sięgał	 po	 miękką,	 smolistą	 kredkę,

przykładał	 ją	 do	 powieki,	 po	 czym	 śledząc	 każdy	 swój	 ruch	 w	 lustrze,	 tłustym

czubkiem	miękkiego	grafitu	obrysowywał	mocno	kontur	oczu,	tak	że	po	chwili	obie

źrenice	 na	 tle	 białej,	 wapiennej	 twarzy	 wyglądały	 –	 proszę	 mi	 wybaczyć	 to

porównanie	–	jak	ciemne	sadzawki	obramowane	czarnym	sitowiem	rzęs.

A	 gdy	 już	 oczy	 były	 gotowe,	 wskazującym	 palcem	 delikatnie	 wybierał	 odrobinę

tłustej	purpury	z	tureckiego	słoiczka,	na	którym	widniał	rysunek	błękitnej	mątwy	z

czerwonym	okiem,	po	czym	kilkoma	kolistymi	ruchami	rozprowadzał	gęsty	róż	tak,

że	 po	 chwili	 na	 wapiennych	 policzkach	 zakwitały	 karminowe	 stygmaty,	 które

większość	 z	 nas	 z	 pewnością	 uznałaby	 za	 oznakę	 nieuleczalnej	 gorączki.	 Nawet

ludzie	o	najtwardszym	sercu	musieli	zmięknąć	na	widok	nieszczęścia,	które	najpierw

przed	lustrem	starannie	ozdabiało	swoje	policzki	karminowymi	znamionami	udręki,

a	 potem,	 odpowiednio	 przystrojone	 w	 łachmany,	 wychodziło	 na	 rynek	 i	 stawało

bezczelnie	na	swojej	drewnianej	skrzynce.

Zawodem	Kaspara	z	rynku	było	jednak,	pułkowniku	Hartmann,	nie	tylko	milczenie.

Było	 nim	 także	 trwanie	 w	 bezruchu.	 Kupiec	 Dohrn	 i	 kaletnik	 Gesternheim,	 których

przesłuchaliśmy	 dwa	 dni	 po	 Hedwidze	 Klosterheim,	 zeznali,	 że	 na	 monachijskim

rynku	zjawiał	się	zwykle	koło	południa,	gdy	przy	straganach	zbierało	się	coraz	więcej

ludzi,	 wchodził	 na	 swoją	 pomalowaną	 srebrną	 farbą	 skrzynkę,	 po	 czym	 zastygał	 w

pozie	 tajemniczego	 znajdy	 ze	 starej	 niemieckiej	 legendy	 i	 trwał	 tak	 przez	 całe

godziny	w	słońcu	i	na	wietrze.

W	jasne	dni,	gdy	lato	dopalało	się	w	cieple	wrześniowego	upału,	wiejąc	po	ulicach

żółtym	 pyłem	 przekwitłych	 drzew,	 stał	 na	 swojej	 srebrnej	 skrzynce	 z	 pogniecioną

kartką	 w	 palcach	 niczym	 kamienna	 rzeźba,	 widoczny	 z	 daleka	 nad	 głowami

przechodniów,	 którzy	 nadchodzili	 od	 strony	 bramy	 miejskiej.	 Podziwiano	 go	 za

umiejętność	 trwania	 w	 wymownych	 pozach,	 zazdroszczono	 mu	 cierpliwości	 w

bezruchu,	 ale	 –	 powiedzmy	 to	 otwarcie	 –	 trochę	 też	 nim	 pogardzano,	 bo	 któż	 nie

odczuwa	pogardy,	a	nawet	odrazy	na	widok	każdego	znieruchomienia.

Kim	był	naprawdę	Kaspar	z	rynku,	nie	wiedział	nikt.	Kogo	to	zresztą	obchodziło?

Może	ów	mistrz	cierpliwego	bezruchu	–	jak	czasem	mówiono	w	piwiarni	Hansona	–

przybył	do	Monachium,	szukając	łatwego	zarobku	w	żebraczej	wędrówce	przez	całe

Niemcy,	 a	 może	 był	 to	 któryś	 z	 mieszkańców	 miasta,	 z	 sobie	 tylko	 wiadomych

powodów	 ukrywający	 tożsamość.	 Nikt	 też	 nie	 zastanawiał	 się	 nad	 tym,	 czy	 Kaspar

boleśnie	odczuwa	upokorzenia,	jakich	mu	nie	szczędzono.

Zawodem	 Kaspara	 z	 rynku	 było	 bowiem,	 niestety,	 nie	 tylko	 milczenie	 i	 trwanie

godzinami	 w	 bezruchu.	 Było	 nim	 także	 znoszenie	 razów.	 Ileż	 to	 wściekłej	 inwencji

wykazywali	 złośliwi	 przechodnie,	 by	 wytrącić	 go	 z	 równowagi,	 gdy	 tak	 całymi

godzinami,	w	starannie	wystudiowanej	pozie,	stał	na	srebrnej	skrzynce,	wpatrzony	w

błękitną	 głębię	 ulicy.	 Wdziałem,	 co	 z	 nim	 wyprawiali	 podpici,	 rozbestwieni

korporanci,	 którzy	 stawali	 przed	 nim	 na	 rozstawionych	 nogach	 z	 kaszkietem
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